Saat kamu datang, aku menganalisa keadaan umum, tampak dirimu dalam kondisi baik dan kesadaran penuh GCS 456.
Kuamati wajahmu, apakah ada tanda2 anemia, ternyata tidak. Sepertinya kamu sudah bisa hidup mandiri. Kamu terlihat cukup kuat untuk menjalani hidupmu tanpa aku.
Dari pemeriksaan thorax, dengan stetoskop aku tidak bisa mendengar namaku yang dulu adalah bunyi jantungmu. Suara vesikuler parumu juga sama kiri dan kanan, menandakan kamu sudah mendapati seluruh nyawamu secara utuh. Sepertinya, sebutan aku yang adalah separuh napasmu sudah tidak berlaku lagi.
Aku berusaha melakukan pemeriksaan klinis neurologi, berharap refleks perhatianmu masih berfungsi sama seperti dulu, kamu selalu sigap saat aku butuh bantuan. Saat ini, kamu seperti mengindap sindrom attention deficit.
Hasil konsul ke teman sejawat rehabilitasi medik pun menjelaskan bahwa pola gerakan ekstremitas atas dan bawah kita sudah tidak cocok lagi untuk saling menopang.
Aku melanjutkan pemeriksaan penunjang radiologi. Berharap sinar Xray mampu menunjukkan apa yang tersembunyi, tetapi sepertinya tidak ada harapan lagi, tidak ada lagi gambaran wajahku di dalam hasil foto thorax PA milikmu. Bahkan dengan USG hepar sekalipun, ukiran namaku yang dulu pernah ada sudah sembuh.
Sudahlah.. Sepertinya, memang kita tidak bisa bersama selamanya.
Aku berjalan ke ruang tindakan neurologi, dan berbaring di meja elektroensefalografi (EEG). Menempelkan beberapa lead dan kabelnya di kepalaku, kemudian menyalakan alat tersebut. Hasil EEG menunjukkan gelombang-gelombang otakku yang menceritakan memoriku bersamamu dulu. Sepertinya aku tidak tega membakar kertas hasil rekaman EEG itu. Aku tetap bersyukur memiliki memori ini.
PS : Aku berharap di suatu hari nanti kita akan jatuh lagi ke dalam lubang yang di sebut orang dengan cinta itu, karena sejujurnya, kecelakaan yang takkan pernah kusesali adalah jatuh cinta kepadamu.
(Big Thanks To My Friend, dr. Azaria Amelia For This Great Health Analysis)
